阿兰布里斯塔

【A+】能获得“影史最佳”的主要原因无非就是把电影内的一切要素做到了完美，八十年前是这样，八十年后再看也是这样。被所有人盛赞的景深镜头暂且不提，奥胖的构思远不止于此：看看那些惊为天人的叠化转场，伴随角色的讲述，记忆逐渐将“现实”环绕包裹，随后又在特定的阴影角落渐渐淡出，该手法能与之媲美的估计只有《现代启示录》了。印象深刻的三个镜头：苏珊尝试自杀的裂焦镜头，特地将她处于中间过渡的虚焦地带，象征其人格的迷失；苏珊离去后凯恩在豪宅的漫步，他的镜中像无限延伸，却依旧只是孤独一人；以及最后，摄影机在凯恩的藏品上方俯瞰，像是扫过整座城市，最后运动停止在这座城市最破败的角落，也是他最珍贵的记忆，全部被火焰燃尽。

我还在等Baldwin的故事，为什么没有第三季了😫

A / “相遇”仅仅始于一次从舞台空间向“后台”空间的折叠。演员们的面容总是晦暗的，成为黑白光线覆盖的平面局部。被舞台框住的镜头如乱麻般串联迂回，多线收束的一刻，这已足具压迫性的偶然却刺骨地显露为必然的一部分。而当演员在阴谋秘计中召唤一个不存在的人时，特写赋予了它“面容”与“目光”。正是这种目光回看到那些必然会汹涌而来将第四面墙堵住的“观众”们。它捕捉着每一刻的光明去“看”，它甚至随着凌厉的剪辑，掠夺般欣喜地收割着那每一寸飘摇而充满危险的光明。最终的“相遇”反而是最偶然的——在决然的面容/爱的生成中，“什么都不做”是无法捕捉又凝定着永恒的姿势。/三刷：不同阵营物的运动相接成间谍行动的速度流，人物之间、角色和演员之间则从空无的面容中传递出情绪的流。最终通过光-目光的强力迫出动作——达成速度与时间的废

我看到了诸多悲剧的堆叠，却看不到斯图尔特完整的一生。

前面看不过是把智能大反攻+我机器人+一大堆别的电影设定拼拼凑凑套个可爱皮给小孩子看，不过还是有自己的暖心的点而且确实很可爱，科技到底是冷冰冰还是可以很温情